기차가 멀어진다는 것 — 《연연풍진》, 시간의 결 Vol.4

시간의 결 — 허우샤오시엔의 세계 · Vol.4

《펑꾸이에서 온 소년》→ 《동동의 여름방학》→ 《동년왕사》→ 《연연풍진》 → 《비정성시》 → 《밀레니엄 맘보》 → 《카페 뤼미에르》 → 《자객 섭은낭》

화면은 완전한 어둠입니다. 그리고 어둠 한가운데에 작고 흐릿한 빛이 깜빡이기 시작합니다. 빛이 커집니다. 터널의 끝입니다. 기차가 산을 뚫고 달려나옵니다. 빛과 초록의 세계로. MOMA는 이 도입부를 이렇게 표현했습니다. "기차 앞에서 찍은 황홀한 트래킹 숏이 《연연풍진》을 열어준다."

 

이 첫 장면이 이 영화의 전부를 담고 있습니다. 어둠에서 빛으로. 시골에서 도시로. 함께였다가 혼자로. 기차는 이 영화에서 단순한 교통수단이 아닙니다. 시간과 이별이 지나가는 공간입니다. 허우샤오시엔의 성장기 4부작은 이 영화로 완성됩니다.

연연풍진

 

---

목 차

1. 우니엔젠의 기억 — 또 다른 협력자의 등장
2. 기차라는 공간 — 허우샤오시엔의 평생 집착
3. 지우펀에서 타이베이로 — 도시화의 체험
4. 멀어지는 사랑 — 군 복무와 편지
5. 할아버지의 긴 이야기 — 이 영화의 가장 중요한 장면
6. 세계 비평계가 이 영화에서 발견한 것
7. 성장기 4부작의 완성 — 다음으로 가는 길

---

우니엔젠의 기억 — 또 다른 협력자의 등장

《연연풍진》의 각본은 우니엔젠(吳念真)의 실제 삶에서 왔습니다. 주톈원과 함께 각본을 썼지만, 이 영화의 원천은 우니엔젠 자신의 청춘이었습니다. 아시안 무비 펄스는 우니엔젠을 이렇게 소개합니다. "대만 뉴시네마의 아버지로 여겨지는데, 시나리오 작가, 감독, 배우로서 주요 영화들을 만들거나 쓰는 데 도움을 주었다." 레터박스의 한 평론가는 정확하게 포착했습니다. "그것은 자전적 영화이며, 우니엔젠의 삶을 기반으로 한다. 그는 기본적으로 대만 뉴웨이브의 아버지로 많은 핵심 영화들의 제작과 집필을 도왔다."

 

우니엔젠과의 협업은 이 영화가 처음이자, 이후 《비정성시》(1989)와 《희몽인생》(1993)으로 이어집니다. 주톈원이 지식인 여성의 섬세한 감수성을 가져왔다면, 우니엔젠은 광부의 아들로 자란 노동 계층 청년의 감각을 가져왔습니다. 지우펀의 광산 마을, 타이베이의 인쇄소, 밤학교와 군 복무. 이것들은 우니엔젠 자신이 살아낸 것들입니다. 허우샤오시엔은 그 삶을 화면에 옮겼습니다.

반응형

---

기차라는 공간 — 허우샤오시엔의 평생 집착

아시안 무비 펄스는 이 영화의 기차 장면에 주목했습니다. "이 장면은 또한 허우의 기차에 대한 '집착'을 시작하게 하는데, 이것은 그의 다음 영화 대부분에 등장한다." 실제로 허우샤오시엔 필모그래피에서 기차는 반복적으로 등장합니다. 《연연풍진》에서 시작해 《비정성시》, 《밀레니엄 맘보》를 거쳐 《카페 뤼미에르》에서 절정에 이릅니다. 에테르날리티 탄은 이것을 선명하게 정리했습니다. "기차역은 그들에게 도착과 출발의 공간이며, 선로는 도시와 농촌 공간 모두를 연결한다."

 

기차가 허우샤오시엔에게 특별한 의미를 갖는 이유가 있습니다. 기차는 시간과 공간을 동시에 담는 장치입니다. 터널을 통과할 때, 어두운 내부가 밝은 외부와 교차합니다. 이 교차가 허우샤오시엔의 영화 문법과 정확히 일치합니다. 과거와 현재, 시골과 도시, 함께와 혼자. 기차 안에서 이 모든 것이 이어지고 끊어집니다. MOMA가 정확히 표현했습니다. "기차가 터널을 들락날락하면서, 우리는 도시적 타이베이와 농촌 광산 마을 사이를 운반된다." 스크린이 어두워졌다 밝아지는 것이 영화의 편집처럼 작동합니다.

---

지우펀에서 타이베이로 — 도시화의 체험

지우펀(九份)은 대만 북부 산악 지대의 광산 마을입니다. 1970년대 이 마을에서 대부분의 사람들은 광산에서 일했습니다. 아위안과 아윈의 아버지들도 마찬가지입니다. 이 영화가 만들어진 1986년에 이미 지우펀은 쇠락하고 있었습니다. 1990년대 일본 영화 《붉은 돼지》의 배경이 되면서 관광지로 부활했지만, 영화가 담은 1970년대 지우펀은 살아있는 공동체였습니다.

연연풍진

 

아위안은 중학교 졸업 후 타이베이로 떠납니다. 인쇄소에서 일하고 밤학교에 다닙니다. 고용주의 아내에게 지속적으로 학대받지만 견딥니다. 1년 후 아윈도 옵니다. 양복점에서 일합니다. 두 사람은 도시에서 함께 있지만, 도시는 그들이 생각한 것이 아닙니다. 윈도우즈 온 월즈는 이것을 이렇게 읽었습니다.

 

"더 나은 삶의 기준을 바라며 도시로 나왔지만 이웃의 잔디는 언제나 더 푸르고 그들의 문제는 대체로 그들을 따라온다는 것을 발견한다." 《펑꾸이에서 온 소년》의 청년들이 가오슝에서 발견한 것을, 아위안과 아윈은 타이베이에서 반복합니다.

 

그러나 이 영화는 도시를 악으로, 시골을 선으로 그리지 않습니다. 허우샤오시엔의 시선은 그보다 섬세합니다. 도시화는 필연이었습니다. 광산은 닫힐 것이고, 젊은이들은 떠날 것입니다. 그 과정에서 무언가가 사라집니다. 그것이 무엇인지를 허우샤오시엔은 설명하지 않습니다. 다만 카메라로 기다리며 지켜봅니다. MUBI는 이것을 "전통과 전환, 농촌 삶과 도시화된 타이베이 사이의 긴장을 형식적 정밀함의 증가와 함께 탐구한다"고 표현했습니다.

---

멀어지는 사랑 — 군 복무와 편지

아위안이 군에 입대합니다. 아윈은 지우펀으로 돌아가 기다립니다. 두 사람은 편지를 주고받습니다. 그러나 어느 날, 아위안은 아윈이 마을 우체부와 결혼한다는 소식을 편지로 받습니다. 이 영화의 핵심적 전환입니다. 허우샤오시엔은 이 순간을 극적으로 연출하지 않습니다. 편지가 옵니다. 아위안이 읽습니다. 카메라는 그의 표정을 클로즈업하지 않습니다. 멀리서 바라봅니다.

연연풍진

 

아윈이 아위안이 아닌 우체부를 선택한 것이 배신인가. 윈도우즈 온 월즈는 이것을 다르게 읽었습니다. "아위안은 결국 그의 고집스러운 남성적 자부심으로 어린 시절 사랑을 소외시킨다." 아위안의 자존심이 두 사람을 갈라놓은 측면이 있습니다. 아윈은 오래 기다렸습니다. 그러나 아위안은 자신을 열지 못했습니다. 사랑이 사라진 것은 단지 시간과 거리 때문만이 아닙니다. 말하지 못한 것들이 쌓였기 때문이기도 합니다.

 

이 이별이 이 영화를 성장기 4부작에서 가장 아픈 작품으로 만듭니다. 《펑꾸이에서 온 소년》의 청년들은 원하는 것을 얻지 못했지만 잃은 것이 명확하지 않습니다. 그러나 아위안은 명확하게 아윈을 잃었습니다. 그것이 자신의 선택으로 인한 것이기에 더 아픕니다. 에테르날리티 탄의 평가가 이것을 담습니다. "감상을 배격하고 운명, 공간, 시간에 대한 블랙하지만 시적인 시각적 명상으로."

---

할아버지의 긴 이야기 — 이 영화의 가장 중요한 장면

이 영화에서 처음 등장하는 허우샤오시엔의 오랜 동반자가 있습니다. 배우 리톈루(李天祿)가 아위안의 할아버지 역을 맡았습니다. 아시안 무비 펄스는 그를 이렇게 소개합니다. "《연연풍진》에서 허우와 처음 협업하고 나중에 허우의 몇몇 후기 작품들에서 주요 역할을 맡게 되는 리톈루가 아위안의 할아버지로서 그가 이야기하고 다른 사람들이 듣는 기억에 남는 장면들을 몇 가지 준다." 리톈루는 이후 《희몽인생》(1993)에서 주인공으로 등장하며 허우샤오시엔 영화의 핵심 배우가 됩니다.

연연풍진

 

영화에서 할아버지가 아위안을 군 버스까지 배웅하는 롱 숏이 있습니다. 시네마 아카이브스는 이 장면을 이렇게 표현했습니다. "아위안을 군에 보내는 할아버지의 멋진 롱 숏. 무척이나 부드럽고 우울하다. 두 사람 사이의 특별한 관계다." 그리고 영화는 군에서 돌아온 아위안과 할아버지의 긴 대화로 끝납니다. 겉으로 보기에 무관해 보이는 이 대화가 영화의 마지막을 이룹니다.

 

할아버지는 자신의 이야기를 합니다. 먼 과거의 이야기들. 아위안은 아윈을 잃은 상처를 안고 듣습니다. 이 대화가 이 영화의 핵심입니다. 젊은이의 상실이 늙은이의 긴 삶의 맥락 안에 놓입니다. 아윈을 잃은 것이 얼마나 크게 느껴지든, 그것은 시간이라는 더 큰 흐름 안에 있습니다. 그 흐름이 할아버지의 이야기 안에 있습니다. 허우샤오시엔은 이 대화를 설명하거나 요약하지 않습니다. 그냥 듣게 합니다. 관객도 함께.

---

세계 비평계가 이 영화에서 발견한 것

《연연풍진》은 1987년 낭트 3대륙 영화제에서 이핑빈의 촬영과 천밍장의 음악으로 최우수 촬영상과 음악상을 수상했습니다. 아시안 무비 펄스는 이 영화를 이렇게 평가했습니다. "영화에서의 걸작은 예술적 가치가 의미있는 이야기와 엔터테인먼트와 결합될 때 온다. 그리고 《연연풍진》이 이 범주에 속한다는 결론을 쉽게 내릴 수 있다." 상업적으로는 실패했지만, 비평적 평가는 압도적이었습니다.

 

레터박스의 종합 평가는 이 영화의 위치를 명확히 합니다. "《연연풍진》은 허우샤오시엔이 자신의 능력의 절정에서 서사적·형식적 요소들을 완전히 통제하고 있는 모습을 보여준다." MOMA의 소개는 이 영화의 역사적 맥락을 강조합니다. "두 젊은 연인들이 이 마을을 떠나, 근대화가 전통적 삶에 혼란을 가져오는 1970년대 초반 변화하는 대만의 향수적 초상화 안에서."

연연풍진

 

MUBI는 4부작의 완성으로서의 의미를 이렇게 표현했습니다. "형식적 정밀함을 증가시키면서, 허우는 전통과 전환, 농촌 삶과 도시화된 타이베이 사이의 긴장을 탁월하게 탐구한다."

 

"지리적 이동과 변화하는 시대가 젊은 커플의 순진한 사랑을 서서히 침식한다. 더 나은 삶의 수준을 바라며 도시로 갔지만, 이웃의 잔디는 언제나 더 푸르고, 그들의 문제는 대체로 그들을 따라온다는 것을 발견한다." — Windows on Worlds

이핑빈의 촬영에 대해서는 별도의 평가가 필요합니다. 이 영화는 이핑빈과 허우샤오시엔의 두 번째 협업입니다. 《동년왕사》에서 자연광 실험을 시작한 두 사람이, 《연연풍진》에서 그 언어를 더욱 정교하게 다듬었습니다. 지우펀의 산악 풍경, 타이베이의 골목, 기차 안의 빛. 이 모든 것이 인공 조명 없이 담겼습니다. 그 결과가 대만 뉴시네마의 가장 아름다운 화면 중 하나입니다.

---

성장기 4부작의 완성 — 다음으로 가는 길

《연연풍진》은 허우샤오시엔 성장기 4부작의 마지막 작품입니다. 네 편을 함께 보면 하나의 커다란 지도가 완성됩니다. 《펑꾸이에서 온 소년》에서 청년들이 도시로 향하고, 《동동의 여름방학》에서 어린이가 어른의 세계를 이해하지 못한 채 목격하고, 《동년왕사》에서 죽음과 역사가 개인의 삶을 관통하고, 《연연풍진》에서 사랑과 기회가 동시에 도시화의 흐름 속에서 사라집니다. 네 편 모두 잃어버리는 것들에 관한 이야기입니다. 그러나 그 잃어버림이 비극이 아닙니다. 삶의 결감입니다.

 

이 4부작을 완성한 후 허우샤오시엔은 방향을 전환합니다. 다음 작품 《비정성시》(1989)에서 개인의 성장 이야기에서 대만의 역사 전체로 시선을 넓힙니다. 2·28 사건과 백색테러. 성장기 4부작에서 배경이었던 역사가 전경으로 나옵니다. 허우샤오시엔이 성장기 4부작으로 자신의 영화 언어를 완성했기에, 그 언어로 역사를 담을 수 있게 되었습니다. 《연연풍진》은 그 전환의 마지막 문턱입니다.

연연풍진 포스터

 

시간의 결 — 허우샤오시엔의 세계

Vol.1 《펑꾸이에서 온 소년》 · Vol.2 《동동의 여름방학》 · Vol.3 《동년왕사》 · Vol.4 《연연풍진》
Vol.5 《비정성시》 · Vol.6 《밀레니엄 맘보》 · Vol.7 《카페 뤼미에르》 · Vol.8 《자객 섭은낭》

또 다른 시선으로 — 구독하기

영화에 관한 또 다른 시선이 궁금하시다면,
블로그 구독으로 새 글을 가장 먼저 받아보세요.

Editor. 또 다른 시선으로