기억은 우리를 구원하는가 — 《솔라리스》, 시간을 조각하다 Vol.3

시간을 조각하다 — 안드레이 타르코프스키의 세계 · Vol.3

《이반의 어린 시절》→ 《안드레이 루블료프》→ 《솔라리스》 → 《거울》 → 《스토커》 → 《노스탤지아》 → 《희생》

《솔라리스》는 우주에 관한 영화가 아닙니다. 인간의 내면에 관한 영화입니다. 타르코프스키는 우주 탐험을 통해 스스로에 대해 알아가는 과정을 다루었습니다. 심리학자 크리스 켈빈(도나타스 바니오니스)은 솔라리스 행성 궤도의 우주 정거장에 도착합니다. 그곳에서 그는 죽은 아내 하리를 만납니다.

 

하리는 기억으로 만들어진 존재입니다. 솔라리스의 바다가 켈빈의 죄책감과 그리움으로부터 그녀를 소환했습니다. 타르코프스키의 《솔라리스》(1972)는 이 장치를 통해 가장 불편한 질문을 던집니다. 우리가 사랑한다고 믿는 것이 실제 상대방인가, 아니면 우리 기억 속에 있는 그 사람의 이미지인가.

솔라리스

---

목 차

1. 렘과 타르코프스키 — 원작자가 영화를 싫어한 이유
2. 솔라리스의 바다 — 인간 의식의 거울
3. 하리는 누구인가 — 기억인가 사람인가
4. 켈빈의 죄책감 — 과거를 직면하는 방식
5. 마지막 장면의 섬 — 구원인가 환상인가
6. 타르코프스키가 SF에서 찾은 것

---

렘과 타르코프스키 — 원작자가 영화를 싫어한 이유

폴란드 SF 작가 스타니슬라프 렘의 소설 《솔라리스》(1961)는 과학적 탐구의 한계를 다룹니다. 인류가 완전히 이해할 수 없는 타자를 만날 때 어떤 일이 벌어지는가. 렘에게 솔라리스는 진정으로 '다른' 존재입니다. 인간의 언어로 번역되지 않는 것. 렘은 타르코프스키가 각색에 큰 변화를 고집했을 때 공동 작업을 거부했습니다. 렘은 훗날 이 영화를 공개적으로 비판했습니다. 타르코프스키가 우주의 신비를 탐구하는 대신 심리적 멜로드라마를 만들었다는 것입니다.

반응형

렘의 비판은 옳습니다. 그러나 그것이 영화의 실패를 의미하지는 않습니다. 타르코프스키는 의도적으로 방향을 바꿨습니다. 그는 SF의 외피를 빌려 완전히 다른 것을 만들었습니다. 우주 탐험이 아니라 인간의 내면 탐험. 외계 생명체에 대한 이야기가 아니라 기억과 죄책감에 관한 이야기. 두 작품은 같은 제목을 가졌지만 전혀 다른 질문을 합니다. 렘의 솔라리스가 "우주에서 인류의 위치는 무엇인가"를 물었다면, 타르코프스키의 솔라리스는 "우리는 사랑하는 사람을 정말로 아는가"를 묻습니다.

---

솔라리스의 바다 — 인간 의식의 거울

솔라리스 행성을 뒤덮은 바다는 살아있는 의식입니다. 인간의 뇌파를 읽고, 기억과 무의식에서 이미지를 추출해 물리적 형태로 만들어냅니다. 과학자들에게 이것은 연구 대상이어야 합니다. 그러나 실제로 일어나는 것은 다릅니다. 각자의 깊은 곳에 있는 것, 가장 강렬한 죄책감과 그리움이 살아서 나타납니다.

 

타르코프스키는 우리가 낯선 환경을 접할 때의 본능적 반응이 그것을 소멸시키는 것임을 암시합니다. 기억의 개념이 솔라리스에서 지배적인 테마입니다. 기억에 대한 두려움이 있습니다. 켈빈이 지구에서 우주 정거장으로 출발하기 전, 그는 사진과 문서를 불태웁니다. 과거를 지우려는 시도입니다. 그러나 솔라리스의 바다 앞에서 그 시도는 무의미합니다. 불태운 것이 살아 돌아옵니다.

솔라리스

 

솔라리스의 바다는 인간의 기억과 적절한 반영으로 작동합니다. 일반적인 윤곽은 기억할 수 있지만 세부 사항에는 거의 주의를 기울이지 않습니다. 예를 들어, 하리의 기본적인 신체는 맞지만, 그녀의 드레스에 있는 단추는 바다의 부정확함 때문에 풀 수가 없습니다. 우리는 실제 사람이 아닌 그들에 대한 우리의 인식을 기억합니다.

---

하리는 누구인가 — 기억인가 사람인가

하리(나탈리아 본다르추크)는 켈빈의 기억에서 소환된 존재입니다. 그녀는 실제 하리의 물리적 복제품이지만, 그 본질은 켈빈의 죄책감과 그리움으로 이루어진 것입니다. 하리의 개인적 기억 없이, 그녀의 남편과의 관계를 통해서만 정의됩니다. 게스트 하리는 개별적 정체성이 없습니다. 그녀는 켈빈에게 그들의 힘든 관계에 대해 묻고, 자신이 진짜 하리가 될 수 없다는 것을 깨닫습니다.

 

그러나 영화가 진행될수록 하리는 변합니다. 처음에는 기억의 복제품이었던 그녀가 자기 인식을 갖기 시작합니다. 켈빈과의 관계 속에서, 기억을 통해 만들어진 존재가 독립적인 경험을 축적하기 시작합니다. 이 순간이 이 영화의 철학적 핵심입니다. 영화는 진정으로 다른 사람을 안다는 것이 무엇을 의미하는지 묻습니다. 하리의 귀환은 기적이자 저주입니다. 그녀는 원래 하리처럼 보이고 행동하지만, 켈빈의 갈망 안에는 근본적인 불가능성이 있습니다. 과거의 고통을 지울 수 없고, 잃어버린 것을 완전히 회복할 수 없습니다.

---

켈빈의 죄책감 — 과거를 직면하는 방식

켈빈의 죄책감의 실체는 천천히 드러납니다. 실제 하리는 켈빈에게 버려진 후 자살했습니다. 켈빈은 그 죽음에 책임이 있습니다. 그러나 그는 그것을 직면하지 않으려 했습니다. 사진을 불태우고, 기억을 억누르고, 앞으로만 나아가려 했습니다.

솔라리스

 

타르코프스키는 우리가 미래로 나아가기 전에 과거와 화해할 것을 요구하는 것처럼 보입니다. 잠재의식을 탐구하는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 솔라리스는 켈빈에게 그 탐구를 강요합니다. 도망칠 수 없게 만듭니다. 태워버린 사진이 살아 돌아옵니다. 억누른 기억이 방문을 두드립니다. 이 과정이 고통스럽습니다. 그러나 타르코프스키에게 이 고통은 필요한 것입니다. 직면하지 않은 죄책감은 사라지지 않습니다. 다른 형태로 돌아올 뿐입니다.

---

마지막 장면의 섬 — 구원인가 환상인가

영화의 마지막. 켈빈은 지구로 돌아온 것처럼 보입니다. 어린 시절의 집, 아버지, 비. 그는 아버지 앞에 무릎을 꿇습니다. 탕자의 귀환처럼 보이는 이 장면이 감동적입니다. 그러나 카메라가 물러나면 그 집이 섬 위에 있고, 그 섬이 솔라리스의 바다 위에 떠 있음이 드러납니다. 이것은 지구가 아닙니다. 켈빈이 지구로 돌아온 것처럼 보이는 마지막 장면에서, 미묘한 세부 사항들이 이것이 현실이 아님을 드러냅니다.

솔라리스

 

이 결말이 이 영화의 가장 논쟁적인 부분입니다. 켈빈은 지구로 돌아가지 않고 솔라리스가 만들어준 집의 환상 안에 남기로 선택했습니다. 이것은 현실 도피인가, 아니면 과거와의 화해인가. 타르코프스키는 답하지 않습니다. 그러나 그 섬 위에서 켈빈이 아버지에게 무릎을 꿇는 것이 솔라리스의 기억 속에서라도 이루어졌다는 것 — 그 화해의 몸짓 자체가 의미를 가질 수 있습니다. 현실이 아니어도, 화해는 가능합니다.

---

타르코프스키가 SF에서 찾은 것

타르코프스키는 SF 장르를 좋아하지 않았습니다. 그는 《솔라리스》를 "소련의 《2001 스페이스 오디세이》를 만들라는 압박 때문에 만든 영화"라고 말했습니다. 그러나 그는 SF의 형식이 자신에게 필요한 것을 허용한다는 것을 발견했습니다. 과학적 불가능을 논리적으로 가능하게 만드는 장르. 솔라리스의 바다가 기억을 물질화한다는 설정은 SF이기 때문에 가능합니다. 그러나 그것이 말하는 것은 순수하게 인간적입니다.

솔라리스

 

타르코프스키가 《솔라리스》에서 보여준 것은 이후 《스토커》에서 더욱 발전합니다. '존(Zone)'이라는 SF적 공간이 인간의 내면을 드러내는 장치로 사용되는 방식. SF의 외피 안에서 타르코프스키는 언제나 인간의 영혼을 탐구했습니다. 별이 아니라 마음. 외계가 아니라 내면. 그것이 타르코프스키의 SF입니다.

 

시간을 조각하다 — 안드레이 타르코프스키의 세계

Vol.1 《이반의 어린 시절》 · Vol.2 《안드레이 루블료프》 · Vol.3 《솔라리스》 · Vol.4 《거울》
Vol.5 《스토커》 · Vol.6 《노스탤지아》 · Vol.7 《희생》

또 다른 시선으로 — 구독하기

영화에 관한 또 다른 시선이 궁금하시다면,
블로그 구독으로 새 글을 가장 먼저 받아보세요.

Editor. 또 다른 시선으로