예술가는 왜 침묵하는가 — 《안드레이 루블료프》, 시간을 조각하다 Vol.2

시간을 조각하다 — 안드레이 타르코프스키의 세계 · Vol.2

《이반의 어린 시절》→ 《안드레이 루블료프》 → 《솔라리스》 → 《거울》 → 《스토커》 → 《노스탤지아》 → 《희생》

타르코프스키는 말했습니다. "예술은 겸손함에서, 지상의 삶의 땀과 피와 혼돈 속에서 나와야 합니다." 이 문장이 《안드레이 루블료프》(1966) 전체를 요약합니다. 15세기 러시아의 성화 화가 루블료프. 그는 폭력을 목격합니다. 타타르의 침략, 귀족들의 잔인한 권력 싸움, 예술가들의 눈이 뽑히는 것을 봅니다. 그리고 침묵합니다. 붓을 내려놓고, 말을 멈춥니다. 3시간 26분짜리 이 영화의 질문은 하나입니다. 세상이 이토록 잔인한데, 아름다움을 만드는 것이 의미가 있는가.

---

목 차

1. 열기구 장면 — 이 영화의 첫 번째 선언
2. 8개의 챕터 — 연대기가 아닌 영혼의 지도
3. 루블료프의 침묵 — 예술가가 붓을 내려놓을 때
4. 종 주조 장면 — 영화 역사에서 가장 위대한 40분
5. 마지막 7분의 컬러 — 흑백 세계 이후 피어나는 것
6. 타르코프스키가 루블료프를 통해 말한 것

---

열기구 장면 — 이 영화의 첫 번째 선언

영화는 본 이야기와 무관한 장면으로 시작합니다. 한 농부가 가죽으로 만든 열기구를 타고 하늘을 납니다. 사람들이 아래에서 지켜봅니다. 그는 웃으며 소리칩니다. 그리고 추락합니다. 이 장면은 15세기 러시아에서 열기구가 실제로 존재했는지와 무관합니다. 타르코프스키에게 이것은 역사 재현이 아닙니다.

안드레이 루블료프

 

열기구 조종사와 종 주조자는 서로 매우 다른 결과를 맞이하지만, 두 사람 모두 이성을 초월하는 믿음에 사로잡혀 있습니다. 이들의 성취는 루블료프에게 계속 예술을 창조해야 한다는 영감을 줍니다. 그리고 두 인물을 가르는 것이 이 영화의 핵심입니다. 열기구 조종사는 땅에서 벗어나 순수한 공기를 원합니다. 아래의 진흙 세상을 초월하려 합니다. 그러나 보리스카는 진흙 구덩이를 미끄러져 내려가고 젖은 흙 속에서 뒹구는 것에서 황홀감을 찾습니다. 예술은 세상을 초월하는 것이 아니라 세상의 진흙 속에서 태어납니다. 타르코프스키는 이 대비를 영화 처음과 끝에 배치했습니다.

---

8개의 챕터 — 연대기가 아닌 영혼의 지도

《안드레이 루블료프》는 전통적인 전기 영화가 아닙니다. 루블료프의 생애를 시간순으로 따라가지 않습니다. 8개의 에피소드들은 서로 거의 연결되지 않으면서도, 중세 러시아의 전반적인 그림을 모자이크처럼 그려냅니다. 각 챕터는 독립적입니다. 이교도의 의식을 목격하는 루블료프, 신학 논쟁을 나누는 루블료프, 타타르 침략을 목격하는 루블료프, 사람을 죽이는 루블료프.

 

이 에피소드들이 연대기적 순서로 배열되지 않는 것은 의도적입니다. 타르코프스키는 루블료프의 외적 삶이 아니라 내적 전환을 보여주고 싶었습니다. 루블료프는 많은 장면에서 조용한 관찰자이거나 자신의 견해와 열망, 그리고 어떻게 신앙을 표현할지에 대해 불확실한 사람입니다. 그는 주인공이지만 많은 장면에서 배경에 있습니다. 봅니다. 듣습니다. 그리고 무언가가 그를 변화시킵니다. 이 수동적인 위치가 루블료프를 단순한 영웅이 아닌 시대의 목격자로 만듭니다.

---

반응형

루블료프의 침묵 — 예술가가 붓을 내려놓을 때

타타르의 침략 장면은 이 영화에서 가장 충격적입니다. 교회가 불타고, 사람들이 학살당합니다. 루블료프는 한 여성을 지키기 위해 타타르 병사를 도끼로 죽입니다. 살인 후 그는 침묵 서약을 합니다. 더 이상 그림을 그리지 않겠다고 맹세합니다.

 

이 침묵이 이 영화의 중심 문제입니다. 폭력과 인간의 고통을 목격한 후 루블료프는 예술의 가치에 대한 믿음을 잃고 침묵 서약을 합니다. 그의 논리는 이렇습니다. 세상이 이토록 잔인한데, 아름다운 성화를 그리는 것이 무슨 의미인가. 신은 이 폭력을 보면서 침묵하고, 예술가인 나도 침묵하겠다. 이 선택이 루블료프의 신앙의 위기이자, 타르코프스키가 소련 체제 아래서 자신에게 던지는 질문이기도 합니다.

 

루블료프는 예술가가 지배자들의 영광을 장식하는 도구로 기능하는 세계에 저항합니다. 그는 대중을 신앙으로 겁주기 위해 설계된 '최후의 심판' 이미지를 그리고 싶지 않습니다. 공작이 교회를 그의 형제 것보다 더 웅장하게 만들기 위해 그림을 그리게 합니다. 권력의 도구가 되는 예술에 루블료프는 저항했습니다.

---

종 주조 장면 — 영화 역사에서 가장 위대한 40분

영화 역사에서 가장 위대한 장면 중 하나인 40분짜리 시퀀스에서, 타르코프스키는 루블료프가 종이 주조되는 과정을 목격하는 것을 보여줍니다. 병사들이 대공의 명령으로 거대한 종을 주조할 장인을 찾고 있습니다. 그러나 종 장인은 죽었습니다. 충동적으로 그의 어린 아들이 아버지가 비법을 전수해주었다고 말하지만, 그것은 거짓말입니다.

안드레이 루블료프

 

소년 보리스카(니콜라이 부를랴예프)는 종 제작의 전 과정을 지휘합니다. 구덩이를 파고, 진흙을 선별하고, 거푸집을 만들고, 용광로를 달구고, 마침내 종을 들어 올립니다. 실패하면 죽음을 맞을 것입니다. 대공과 모인 고관들 앞에서, 종이 완벽하게 울립니다. 소년은 눈물을 흘리며 쓰러져, 루블료프에게 사실은 비법을 알지 못했다고 고백합니다. 그는 알지 못하면서도 믿었습니다. 그 믿음이 기적을 만들었습니다.

 

루블료프는 지쳐서 압도당한 보리스카에게 다가가 마침내 15년간의 침묵을 깨뜨립니다. 그는 소년에게 자신의 노력의 가치를 믿으라고 말합니다. 그들이 함께 일해야 한다고 말합니다. 보리스카는 종을 주조하고, 루블료프는 성화를 그릴 것이라고. "당신은 그들에게 기쁨을 주었는데 울고 있군요." 이 한 마디가 루블료프의 침묵을 끝냅니다. 알지 못하면서도 믿은 소년의 용기가, 알면서도 침묵한 예술가를 깨웁니다.

---

마지막 7분의 컬러 — 흑백 세계 이후 피어나는 것

3시간 19분 동안 흑백이었던 영화가, 마지막 7분에 컬러로 전환됩니다. 실제 안드레이 루블료프의 성화 이미지들이 카메라에 담깁니다. 삼위일체, 수태고지, 그리스도의 탄생. 거의 세 시간 동안 흑백 이미지를 보고 난 후 — 고통의 길고 촉각적이며 시적인 시퀀스들 — 타르코프스키는 실제 안드레이 루블료프의 성화 작품들의 디테일 숏들을 담은 7분짜리 풀컬러 몽타주로 넘어갑니다. 고통으로 가득한 세상에서 이 사람은 아름다운 것들을 그렸습니다. 그가 죽은 지 수백 년이 지났지만, 고통은 대부분 잊혀졌고 그림들은 남았습니다.

안드레이 루블료프

 

이것이 타르코프스키의 답입니다. 세상이 잔인해도 예술이 의미 있는 이유. 예술은 고통의 순간들을 기억하는 방식이 아닙니다. 고통이 지나간 자리에 남는 것입니다. 루블료프가 경험한 15세기 러시아의 폭력은 사라졌습니다. 그러나 그가 그린 성화는 남았습니다. 수백 년이 지난 지금도, 그 그림들 앞에서 우리는 무언가를 느낍니다.

---

타르코프스키가 루블료프를 통해 말한 것

타르코프스키는 루블료프를 자신과 동일시했습니다. 종 주조 노력이 타르코프스키가 영화 제작을 구상하는 방식의 메타포였으며, 그는 자신을 보리스카와 동일시했다는 느낌을 받습니다. 소련의 검열 아래서 영화를 만드는 것은 비법을 모른 채 종을 주조하는 것과 같습니다. 실패하면 죽습니다. 그러나 믿음으로 만듭니다. 그리고 때로 기적이 일어납니다.

안드레이 루블료프

 

소련처럼 종교에 헌법적으로 반대하는 나라에서 《안드레이 루블료프》 같은 종교 영화가 만들어졌다는 것은 이해하기 어렵습니다. 루블료프는 예술과 정치 권력의 관계를 가장 직접적으로 다루는 타르코프스키 영화입니다. 이 영화를 금지한 소련 당국은 정확했습니다. 이 영화는 중세 이야기로 위장한 현재의 이야기입니다. 권력이 예술을 도구로 쓰려 할 때 예술가는 무엇을 해야 하는가. 타르코프스키의 답은 루블료프의 답과 같습니다. 침묵할 수 있습니다. 그러나 결국 다시 붓을 듭니다. 왜냐하면 예술은 권력을 위한 것이 아니라 사람들에게 기쁨을 주기 위한 것이기 때문입니다.

 

시간을 조각하다 — 안드레이 타르코프스키의 세계

Vol.1 《이반의 어린 시절》 · Vol.2 《안드레이 루블료프》 · Vol.3 《솔라리스》 · Vol.4 《거울》
Vol.5 《스토커》 · Vol.6 《노스탤지아》 · Vol.7 《희생》

또 다른 시선으로 — 구독하기

영화에 관한 또 다른 시선이 궁금하시다면,
블로그 구독으로 새 글을 가장 먼저 받아보세요.

Editor. 또 다른 시선으로