29세에 남긴 두 편의 세계 — 장 비고, 자유와 권위 사이

 

또 다른 시선으로 세계영화사 · Another History of World Cinema · Ep.04

장 비고(Jean Vigo)의 삶은 처음부터 국가 권력에 의해 규정됐다. 아버지 미겔 알메레이다(Miguel Almereyda)는 프랑스의 저명한 무정부주의자였다. 그의 실명은 외젠 보나방튀르 드 비고였다. '알메레이다'는 무정부주의를 뜻하는 스페인어 단어들의 아나그램이었다. 1차 세계대전 중 독일의 스파이라는 혐의로 체포돼 프렌 감옥에 수감됐고, 1917년 8월 13일 밤 신발끈에 목이 졸린 채 발견됐다. 공식 발표는 자살이었다. 그러나 감옥 측은 그가 수감된 후 신발끈을 이미 몰수했다. 비고가 열두 살 때였다. 아버지의 죽음이 비고를 이중으로 지웠다. 그는 자신의 이름을 숨기고 '장 살레(Jean Sales)'라는 가명으로 기숙학교에 다녔다. 어머니는 나중에 정신병원에 수용됐다. 비고는 치료받지 못한 결핵을 안고 여러 학교와 친척집을 전전했다. 그 기억이 〈품행 제로〉가 됐다.

장 비고

영화로의 입문 — 결핵과 카메라

 

스물세 살의 비고는 영화계 관련 인물들을 만나면서 영화에 눈을 떴다. 1929년 결핵 치료를 위해 니스로 이주했다. 장인의 돈으로 중고 카메라를 구입했고, 1930년 첫 번째 작품 〈니스에 대하여(À propos de Nice)〉를 완성했다. 촬영감독은 지가 베르토프의 친동생 보리스 카우프만(Boris Kaufman)이었다.

 

소비에트 몽타주의 가장 급진적인 실험가의 동생이 프랑스 시적 리얼리즘의 가장 순수한 목소리를 담는 카메라를 들었다. 이 연결이 우연이 아니다. 비고는 베르토프의 '키노-아이' 개념을 흡수해 니스 해변의 계급 격차와 위선을 날카롭게 포착했다. 이후 스물여섯 살에 수영 챔피언 장 타리를 담은 단편 다큐멘터리를 만들었다. 두 편 모두 제작사들의 관심을 받지 못했고, 2년이 지나서야 한 제작자가 관심을 보였다. 그 결과가 〈품행 제로〉였다.

 

〈품행 제로〉 — 금지되기 전에, 금지된 이후에

 

〈품행 제로(Zéro de conduite, 1933)〉는 48분짜리 단편이다. 프랑스 기숙학교에서 억압적인 규율에 반기를 든 네 소년의 이야기. 이 영화가 비고 자신의 기숙학교 시절을 직접 반영하고 있다는 것은 명확했다. 교사들은 우스꽝스럽고 권위적이며 부조리한 인물들로 묘사됐다. 학교는 국가 권력의 축소판이었고, 소년들의 반란은 자유와 권위 사이의 근본적 대립이었다. 기숙사에서 베개싸움을 하는 장면에서 날리는 깃털들이 슬로우 모션으로 허공에 떠다니는 시퀀스는 초현실과 현실 사이를 유영하는 비고의 시각 언어를 압축한다.

품행제로

Film Info · 품행 제로 (Zéro de conduite, 1933)

감독 · 각본 · 편집

장 비고 (전담)
촬영 — 보리스 카우프만 (지가 베르토프의 친동생)
음악 — 모리스 조베르

개봉 · 상영 금지

1933년 4월 7일 개봉 → 즉각 금지. 1945년 해방 후 첫 재개봉. 금지 기간 12년.

금지의 실상

검열위원회 의장의 고백 — "우리는 이 영화를 직접 보기도 전에 금지하라는 메모를 받았다." 영화를 보지 않고 금지했다.

이후 영향

트뤼포 — 역대 최고 영화 10편 중 하나로 선정. 〈400번의 구타〉 제작 시 직접 참조. 린제이 앤더슨 〈만약…(If…., 1968)〉 — 이 영화의 직접적 계승.

자전적 맥락

영화의 두 주인공 코사와 브뤼엘은 비고가 기숙학교 시절 사귄 실제 친구들의 이름에서 왔다. 가명 '장 살레'로 학교를 다니며 아버지의 정체를 숨겨야 했던 비고의 경험이 학교와 권위에 대한 근본적 불신으로 이어졌다.

검열의 이유는 '반프랑스적 정신'이었다. 그러나 더 충격적인 것은 검열의 방식이었다. 검열위원회 의장은 한 친구에게 이렇게 말했다. "우리는 동료들과 내가 이 영화를 직접 보고 공정하게 판단하기도 전에 〈품행 제로〉를 금지하라는 메모를 받았다." 영화를 보지도 않고 금지한 것이었다. 이 사실이 이 영화의 주제 — 권위는 내용을 보지 않고 형식만으로 판단한다 — 를 현실에서 그대로 반복했다.

 

비고는 이 금지에 절망했다. 그러나 포기하지 않았다. 제작자 누네는 〈품행 제로〉가 금지된 직후 새 프로젝트를 제안했다. 세느 강의 바지선을 배경으로 한 시나리오. 비고는 이 소박한 이야기를 자신의 것으로 만들었다.

 

■   ■   ■

 

〈아탈란트〉 — 세느 강 위의 사랑, 그리고 죽음

 

〈아탈란트(L'Atalante, 1934)〉는 바지선 선장 장과 그의 신부 쥘리의 이야기다. 결혼한 두 사람이 세느 강을 따라 항해하며 첫 번째 위기를 맞는다. 쥘리는 파리의 화려함에 매혹돼 바지선을 떠나고, 장은 그녀를 찾아 헤맨다. 외부로만 보면 소박한 로맨스다. 그러나 비고의 손에서 그것은 욕망, 상실, 현실과 꿈의 경계에 대한 탐구가 됐다.

아탈란트

Film Info · 아탈란트 (L'Atalante, 1934)

감독 · 촬영

장 비고
보리스 카우프만 — "비고는 자신을 둘러싼 모든 것을 사용했다. 태양, 달, 눈, 밤."

개봉 경위

1934년 개봉 당시 배급사가 임의 편집 + 다른 음악 삽입 + 〈파리의 마지막 항해〉로 제목 변경. 비고의 원본 버전은 훗날 복원됐다.

핵심 장면

장이 물속에 뛰어들어 눈을 뜨는 장면 — 물속에서 쥘리의 얼굴이 보인다. 현실도 환상도 아닌 욕망의 이미지. 분리된 두 침대에서 각자 뒹구는 연인들을 잇는 폴카도트 몽타주.

비고의 죽음

1934년 10월 5일, 결핵 합병증으로 사망. 스물아홉 살. 〈아탈란트〉 개봉 후 불과 몇 주 뒤. 딸 뤼스 비고는 세 살이었다.

영화사적 위치

사이트 앤드 사운드 역대 최고 영화 선정에 지속 등재. 프랑스 시적 리얼리즘의 가장 순수한 표본. 리얼리즘과 초현실주의, 다큐멘터리와 시의 경계를 무너뜨린 작품으로 평가된다.

가장 유명한 장면에서, 장은 물속에 뛰어들어 눈을 뜬다. 사랑하는 사람의 얼굴이 물속에 보인다고 믿었기 때문이다. 그 장면은 현실도 환상도 아닌 욕망의 이미지였다. 또 다른 장면에서는 분리된 두 침대에 누운 연인들이 각자의 공간에서 뒹굴며, 둘을 잇는 것은 오직 폴카도트 패턴의 그림자뿐이다. 물리적으로 분리됐지만 욕망으로 연결된 두 인물. 비고는 이것을 이미지로 말했다.

 

촬영감독 보리스 카우프만은 나중에 이렇게 회고했다. "비고는 자신을 둘러싼 모든 것을 사용했다. 태양, 달, 눈, 밤." 세느 강의 안개, 선착장의 냄새, 바지선의 흔들림. 이것들이 스튜디오 세트가 줄 수 없는 질감으로 스크린에 들어왔다. 그리고 그 현실적 질감 위에 비고는 꿈의 논리를 얹었다.

아탈란트

 

영화는 1934년 개봉했을 때 배급사가 임의로 편집하고 다른 음악을 삽입해 〈파리의 마지막 항해〉라는 제목으로 출시됐다. 비고의 버전이 복원된 것은 훨씬 나중의 일이었다. 비고는 개봉으로부터 불과 몇 주 후인 1934년 10월 5일 파리에서 결핵 합병증으로 세상을 떠났다. 스물아홉 살이었다. 1931년에 태어난 딸 뤼스 비고는 세 살이었다. 뤼스 비고는 나중에 영화 비평가가 됐고, 아버지의 영화를 지키는 사람이 됐다.

 

비고가 남긴 것 — 네 편, 세 시간, 그리고 영화사

 

비고의 영화는 네 편이다. 단편 다큐멘터리 두 편, 단편 극영화 한 편, 장편 한 편. 총 상영 시간을 합쳐도 세 시간이 안 된다. 그런데 이 네 편이 영화사에 남긴 흔적은 수십 편의 영화를 만든 감독들과 비교될 수 없다. 그 이유는 무엇인가. 비고의 영화는 형식적으로 규정하기 어렵다. 리얼리즘이면서 초현실주의이고, 다큐멘터리이면서 시이다.

 

〈품행 제로〉의 기숙사 장면은 사실의 기록처럼 보이지만 꿈처럼 진행된다. 〈아탈란트〉의 세느 강은 현실의 강이지만 신화적 공간처럼 작동한다. 이 경계의 흐림이 비고의 가장 고유한 기여였다. 훗날 '시적 리얼리즘'이라고 불리게 될 1930년대 프랑스 영화 경향의 씨앗이 비고의 손에서 가장 순수하게 발아했다.

장 비고

 

그리고 그 흐림의 뿌리는 그의 삶 자체였다. 무정부주의자 아버지의 아들로 태어나, 가명으로 학교를 다니며, 결핵을 안고, 아버지를 죽인 국가 권력의 나라에서 영화를 만들었다. 자유와 권위의 대립, 욕망과 상실의 공존, 현실과 꿈의 경계. 이것들은 비고가 선택한 주제가 아니라 그가 살았던 현실이었다. 그래서 그의 영화에는 다른 감독이 가질 수 없는 것이 있다. 삶과 영화 사이에 틈이 없다.

비고는 스물아홉에 죽었다. 영화를 금지한 국가는 살아남았다. 그러나 국가가 금지한 영화도 살아남았다. 1945년 해방 후 처음 상영된 〈품행 제로〉 앞에서 관객들이 울었다. 12년 동안 볼 수 없었던 영화가 다시 왔을 때, 그것은 새 영화가 아니라 오래된 편지였다.

다음 회에서는 시적 리얼리즘의 또 다른 축을 다룬다. 줄리앙 뒤비비에와 장 가뱅 — 운명에 굴복하는 남자들, 그리고 그 남자들이 왜 1930년대 프랑스에서 스크린의 영웅이 됐는가의 이야기다.

← 이전 편 Ep.03 · 불안의 시각화 — 독일 표현주의 다음 편 → Ep.04-2 · 뒤비비에와 장 가뱅 — 운명에 굴복하는 남자들